Früher hießen sie Verbraucher – heute dürfen sie sich User, Customer, Converted Visitor, Cash Dispenser, Deal Hunter, Coupon Collector, Merchandise Aggregator, Platinum Member (=mein Glied ist aus Platin) oder sogar Power Purchaser nennen. Hauptsache sie bestellen was.
Der Besteller ist der Modell-Athlet des Internet. Er legt viele Meilen zwischen seinen Postfächern zurück. Vergleicht Preise. Tippt Gutschein-Codes ein. Spürt Cent-Beträgen auf seinem Online-Auszug nach. Kennt den Mädchennamen seines Stiefvaters. Beherrscht die mysteriöse ALT-TAB Kombination zum Umschalten zwischen Browserfenstern. Und kann nicht zu Omis Beerdigung, weil das „Angebot für das Schraubenzieherset abläuft.“ Er hat acht Benutzernamen, fünf Passwörter, einen Paypal und einen ClickandBuy-Account, fünfzehn Buddies und elf Profil-Zwillinge.
Anders als der gemeine Lauf- und Ladenkunde sowie der Triebtäter, bekommt der Besteller nie sofort was er haben will: er ist ein Asket auf Lieferzeit. Lebt im Nächsten. Sein Jahr ist ein Teppich aus überlappenden Versandfristen und Erwartungsspannen: das Glück kommt für ihn noch mit der Post. Und nur bei ihm klingelt der Postmann tatsächlich nie zweimal, weil er bei eins schon an der Tür ist, hastig unterschreibt, auf dieser komischen Touchscreen Konsole, ob das überhaupt rechtsgültig ist, egal – und dann sein Interesse verliert. Denn wenn die Ware endlich da ist, nach Wochen, ist seine Begierde längst erloschen – er träumt bereits vom nächsten Produkt.
Aus Produktsicht kann man sich keinen untreueren Konsumenten als den Besteller vorstellen: ohne mit der Wimper zu zucken, verkauft er die Neue (Konsole) wieder, kaum dass er sie ausgepackt hat, flirtet derweil mit drei anderen im Browser gegenüber (in der Bar „Angebote beoachten“), kauft Versandtaschen bei McBüro: „Sei nicht traurig, Baby, du bist ein schönes Produkt. Ich liebe dich. Aber es gibt so viele da draussen, die meine Liebe verdienen.“ Ein Kasanova der Konsumgüter, reicht ihm manchmal die bloße Eroberung: endlich liegt es da, das Paket, die Frau Fritzner hat's wieder angenommen, die alte Schachtel, wer weiß, wie lang die’s schon hat, da liegt es also, breitlaschig, schutzlos, AUSGELIEFERT, er bräuchte es nur noch zu öffnen, mit der Hand hineinzugreifen, und …. es hat einfach zulange gedauert.
Spreadshirt verschickt 95% aller Waren binnen 48 Stunden nach Bestelleingang.












